信号中的鬼魂 SIGhostNAL

Categories 文章

文/卜生

我们在陈轴的新作《信号中的鬼魂 SIGhostNAL》中看到了他对黑白摄影的使用,加上配乐一贯由艺术家本人编辑,带有艺术家常用的六七十年代悬疑片的氛围。从片名 SIGhostNAL 这个陈轴新造的词来看,我们应该能仅从标题中就感受到了悬疑的氛围。“信号中的鬼魂”这个词被导演用路由器(信号)加骷髅(死亡)这个形象进行阐释,并多次出现在影片之中,再加上幽闭的空间,更加渲染了孤独与惊悚氛围。影片中的部分片段甚至有希区柯克《鸟》以及库布里克《太空漫游2001》的影子。

和这一系列的另一部片子《Blue APPle》类似,艺术家陈轴同样构建了一个虚拟空间,上一次是在一个约会 app 内部,将用户的 profile 数据实体化,存在于封闭的 app 数据矩阵之内;这次则邀请到了艺术家 Amalia Ulman 出演,和一只象征女主角平行命运的鱼,被封闭在大都市的一间写字楼内。理清女主角与鱼之间的关系能够更好地理解两者命运的同步和干涉。

鱼或许为了挣脱莫名而来的束缚,选择从鱼缸中跃出,这一为了自由的壮举带来的是死亡。从一个狭小的束缚空间进入到了一个更大的束缚空间,并且缺少了水。最终鱼的灵魂进入到了会议室的摄像头中,摄像头在会议室内左右转动,观察着这个空间,这是鱼的鬼魂在观看周遭世界,进入困惑状态,它的鱼儿形象也时而显现在墙壁的电视之中,重复着 “Am I dead?” 和 “Where am I?”这一段落中除了圆形的摄像头以外,还有圆形的画幅,而摄像头的快门孔仿佛眼睛,直视着观众,仿佛具有了意识。它让我想起了库布里克的《太空漫游2001》,里面的控制飞船的核心主控人工智能 HAL 9000, 在经历了两个互相矛盾的指令(驶向木星,不对任何船员隐瞒消息;出发前对新船员部署的真实行动目的,不让驾驶员知道实情)后,进入了逻辑混乱并杀掉船员。至此,摄像头本身所具有的监视功能和机械冷感,配合HAL 的沉着冷静的人声,加剧了被监视、被人工智能控制的恐惧。陈轴作品中的鱼儿,一个亦非高级智能、也非强大体能的形象,进入到了象征着极权、控制的摄像头内部,对于这突如其来的转变,它陷入了困惑和惊恐之中。

文学作品和影视作品常以鱼代指或象征女性。这一现象无论是在西方的美人鱼神话之中,还是东亚文化中用鱼比喻女性的做法,抑或是纯粹因为巧合地,在酷儿文化中用 fish 代表极其女性化的变装皇后,女性与鱼的关系颇为理所当然。也就不难看出导演在本片中用鱼来象征女主角的另一个平行本我。

被束缚的女主角挣脱之后,进入到一幢写字楼内,她半透明的身体提示着她此刻鬼魂的身份,呼应到“路由器+骷髅”的意象,她在狂风中进入到会议室之中,此刻,我们看到女主穿着风衣,在漫天飞舞的纸片之中逆风行走,直接让人联想到希区柯克的《鸟》中,女主角米兰妮在户外被群鸟攻击的画面。在《信号中的鬼魂》中,女主角的鬼魂进入到了传递信号的路由器之中,路由器的端口(port)和港口(port)对应,营造出在港口边的狂风中行走的画面。随后,她在会议室中睡着并醒来,和困在会议室摄像头内的鱼一样困惑,不停地问自己 “Am I dead?” 和 “Where am I?” 最终从会议室中消失,迎来“正常”的工作人员进入打扫、开会。

通过 Amalia Ulman 对角色的演绎,我们似乎能够看到导演陈轴与 Amalia 共同创作的关于新时代女性的一些观点。现代女权主义运动如今遭到诸多误解与排斥,使得本应该号召女性平等权益的运动受到了莫大的阻力。主张女性同工同酬的同时,人们欣喜地看到“事业型女性”不再遭受非议,然而在深受儒家男权思想影响的东亚,企图打破“男主外、女主内”的女性,实际上并没有获得本质的平等,反而既要主外,又要主内。人们赞颂女性要独立自主,成就自己的事业时,套在女性的“婚姻枷锁”和“生育枷锁”并没有剪掉,换句话说,大众普遍的想法从“女人应该相夫教子”转变为“既要(表面上的)自强独立,又要(听从男性)行使妻母职责。”,再加之东亚地区人口稠密,几乎全部进入老龄化社会,在福利机制不甚健全的社会,鼓励生育、降低老龄化成了各国当局不解决根本问题的绝望呼吁,加重了女性的负担。这让想要在男权社会中努力拼搏,对抗这种不公的女性陷入了困境,却在相反的方面舒缓了男性的社会焦虑:家庭收入由两人承担,但家务与养育职责几乎全部丢给女性。

物化女性与矮化女性的思想再度浮出水面,无论是在发达国家还是发展中国家。这种女权运动的“革命成果”竟然在21世纪近乎过去1/5的时代再度出现。Amalia 自然也意识到了这个现象的荒谬性,因此,从2014年开始,她在个人的 Instagram 账号上开始了一次为期4个月的行为艺术活动 “Excellences & Perfection” (卓越与完美)。她把自己塑造为三个角色:可爱女孩、援交女孩、生命女神。她以讽刺手法展现被物化的女性,以伪造的线上人格在社交平台上成功地操纵了粉丝。

Amalia 和陈轴的这次合作,除了在更广一层的意义上探讨的是人类灵魂在信号(网络)上迷失游荡的状态,不断经历着端口/港口而依然不知所向,在图像层面的狭义方面,描述出女性在当代社会的困境,如同一条鱼一样,逃脱了一个桎梏,进入到更广大的桎梏之中,于女性主义与现实层面都引发大众思考。